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陳玉峯 

大約用去二個小時我們翻上連理山頂，自此往 3,080 公尺高地途中，

才是原先預定調查的冷杉林天然更新聚落。沿線我調查四個精密樣區，

至少應得解開冷杉生態的些微盲點，感覺些許快慰。過了 3,080 公尺高地

之後，路途中上上下下跳出來打照面的新康山，從山腹不斷的吐放雲

霧，有點邪門又彷彿是挑釁，結果，下午四時雨點開始滴落。 

五時以後正式下起雨來，我們在新仙山頂老地方紮營。擔心的事果然

再度發生，雨勢漸漸增強，入夜後更見潑辣，風陣也斷續襲來。 

我席地忖度，無論如何明日必須攀登新康，解開幾個世紀以來，從未

有植物學者研究的僵局，只是山神顯然．故意佈局，容不得我輕易登

臨，我亦暗自祈禱，無論如何不容再度退怯。記得今天是星期六，上山

的第四天，很正常的突然惦念著妳的名。 

深山暗夜，同行夥伴的鼾聲格外無助的吐納，我卻難眠，瞪視深深度

度的黑幕，讓千軍萬馬翻滾不已的雨珠，敲擊在耳鼓膜的中樞，思考與

不思考，模糊得有些潮解。突然，閃電明滅，間歇性的揭開大山大脈夜

的迷紗。當銀白的閃光電擊天際，瞬間敞開天幕，恰與冷杉林的剪影，

形成黑白絕對的對比，且稍縱即逝的銀光，借助視覺暫留而拖出一小段

長長的尾音，每一次觸擊，留給我靈魂快感的一陣痙攣。 

我從未享受上帝的剪影畫如此這般，也唯有閃電雨林中的冷杉，印記

得出純淨的美感。明滅之間，我並沒有得失的喜悅與殞落，只可惜文明

的機器截留不了如此美妙的神光，我只能讓腦海中不斷的顯影，傳遞予

妳分享。 

當然，每當閃光劃空，水茫茫約兩霧中，刺蝟般的雨線分外顯目，提

醒我唯美的代價。 

──九月九日新仙山頂。 
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農、林、國土系列 

好似註定的，我們必須搏雨直上新康，今晨豪雨更加滂沱。 

人面獅身獸最後的這道謎題正待破解。一路箭竹與芒草、爛泥與石

塊，和著上上下下的崎嶇阻擾著我。渾身上下內外早已濕漉，冰寒在風

雨中刀刃橫砍，我手腳並用的蠕行，一面忖度先登頂而後調查的勝算。 

這趟路也是波浪狀的山徑，因為人跡罕至，路並不明顯。每當登臨向

風稜線，呼嘯怒吼的水霧，怎個冷字能耐！？在下躋最低鞍前，必須攀

援一段垂直岩壁，不知是否風雨的撲拍，我兩膝顫抖發軟，所幸是一批

落石代替我，貫摔懸崖。 

凹鞍後復經小山稜，真正上登新康山頭。 

上仰的臉迎接滿天撲壓的白雨，真想不透原本如此透明的藍天，怎榨

得出大洋借來的雨水？愈接近山頂，風雨叫囂得愈是淒厲。剛開始調

查，撐起的傘瞬間破解，於是，楊與江幫我拉緊第二把傘緣。其實我要

求不多，但盼記錄簿上可資落筆的方寸，然而，遮得了上方落水，卻擋

不住沿指尖滑落的水柱，調查表上好似揮灑潑墨晝。半蹲半爬，完成一

個小樣區。 

登上新康山瘦稜頂，不過數塊巨石斜舖。原來，此山的秘密是，不是

「真正的高山」。總的說，整個山系完全欠缺玉山圓怕、玉山杜鵑及小

孽所代表的高山帶植物特徵，推測應是萬餘年來，最後一次冰河撤退

後，藉由冷杉林的拓張，將高山植物悉數撲殺，使得新康山空有「東台

首嶽」的英名，卻無高山生態帶之實。此山頂不過是冷杉林火焚之後，

次生而出的台灣刺柏譖據，怪不得新康的守護神一再阻絕我的登臨，許

是深懼此一真相被揭露。 

勉強拍照後，決定循原路徑下山。回程中，我們展開植群調查，且戰

且走。江幫我撐傘、楊高喊植物種名、吳則採集標本，沿著山徑兩側，

在風狂、雨驟、霧濃的追逐中，一個個樣區逐次轉化為數據。每當欲換

新調查紙，調查簿上的銅筴總是硬結得扳不開，除了因為溫度太低之

外，主要是十指浸泡冰水甚久，指甲皆已軟化，使力就曲折。江幫著撐

傘的厚手，亦呈現泛白浮腫，二道血縫汨汨冒出紅水。 

先前從新仙營地登上新康足足花了 101 分鐘，回程以調查故、午后二
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時才抵新仙山，全身早若落水，哆嗦中換上最後一套乾衣物，老天卻仍

生勢破了洞，雨花未曾小歇！這陣雨下得真夠狠，也夠俗，俗氣到有若

影片中的尋寶故事，寶物到手藏寶處馬上山崩地裂，新康萬年謎底遭破

解的怨氣，似乎也是這般地，藉由洪水渲洩。 

吃過麵條、罐頭食品後整理標本，楊與我討論植群的故事，江與吳則

純熟的凝視滿天猖狂的風雨。從他倆深鎖的眉頭，我知道風暴逐步逼近

中。擔憂妳在山下的憂慮也漸轉濃。然而，以目前尷尬的時刻及體力，

實不宜向回程再推進。我們決定等候雨停，明早提前上路。 

晚飯燒得很痛苦。油爐教水給泡壞，整個山系沒什麼物品不是濕的，

連心底也濕透。入夜後陣陣暴風助虐，雨勢更加亢奮，成排成片劈殺過

來，難以想像新康山的情感如此脆弱與任性。拿出胸口前的小記事本寫

信給妳，記事本竟也濕了大半，想起卡繆的名句，「大雨不停的下著，

終於把大海給淋濕了」。「連續四十個小時大雨，且正持續中」閤上登

山日誌前寫下。 

──九月十日新仙山頂 

 

 

──原載於《中外文學》，一九九五年五月 

～本文摘自《生態台灣》～ 


